2011年茨姆抱小羊时的留影，贴在民宿的墙上。受访者供图

茨姆与姆妈在上海，这张像片也贴在民宿的墙上。受访者供图

5月19日，茨姆生起火炉作念晚饭。新京报记者 冯雨昕 摄

2022年，茨姆与竹内亮在纳帕海边聊天。 记录片截图

十八岁以前，茨姆的宇宙里惟有家、村落、村外的草原与湖泊、二十几只牛羊和六匹马，还有偶尔去的县城。

她生存在香格里拉西朔宗旨的纳帕海景区。她十岁辍学，十五岁获得第一份责任——抱着羊到村外的山坡上与搭客合影。又两年后，在父母的催促下，她与一个见过三次面的男孩成婚。

这么的宇宙，在她当今看来，有些小，且不算道理。

直到2011年，十八岁的她在山坡上遭遇日本导演竹内亮的记录片剧组。她成了剧组见过的“最爱发问的被拍摄者”，她对城市充满好奇，她冲着镜头问：天上有莫得飞机的路？上海最高的屋子有多高？她的理论禅是“不是吧”。剧组将她带去上海游玩，她第一次离开香格里拉。在自后寄给剧组的感谢信中，她提到，我方有一个开东说念主皮客栈的逸想。

十年后，当竹内亮的剧组再访纳帕海时，茨姆的民宿刚刚开业，她显得更明快、干练和确定。茨姆从“抱羊女孩”变为“业绩女性”，在互联网上，两个片断都让她走红。

但十年的变化并非一蹴而就，温暖与励志之外，故事有更多层面。茨姆知说念，我方生存在新与旧之间，有些她已奋力突破，有些她仍未企及。

牛，羊，马

比起十三年前在镜头中的花样，茨姆更白也更瘦些，平淡话更流利，语速变得很快。

2024年5月下旬，当地旅游的淡季，茨姆莫得那么勤奋。紧邻纳帕海的东北角，她措置着家里的十六间客房。

在这里，她是雇主亦然职工。她一天的开启时刻不定，主要取决于宾客想几点吃她煮的米线作为早餐。上昼，她要退房、查房、打扫房间，开车往返近一小时，去机场或高铁站接送宾客。下昼是藏服影相的岑岭期，她负责帮宾客化妆、搭配衣帽，然后陆续为新客接站、办理入住。到了傍晚，则要运转准备客用晚餐。

民宿招不到耐久的职工，“因为村子离县城太远，留不住东说念主。”妹妹和丈夫不错帮衬，但好多宾客是冲着她来的。正办入住的宾客打听她在那处，一下昼，两拨退房的宾客都要和她合影。有些东说念主专门恭候她的优游时刻和她聊天。她关注又戴德地舆睬每一个东说念主，常说“扎西德勒”，发信息时，每段话的收尾都会配上拥抱、含笑或是玫瑰花的脸色。

全都称不上鼎沸的生存，茨姆说，她依然记不清上一次去县里逛街或是谨慎看一部电视剧是什么时候。但这亦然她渴慕的、在夙昔无法联想的生存。

最久远的夙昔，她和姥姥姥爷、姆妈爸爸还有妹妹生存在一都。姥爷养了六匹马，估量在若干年后换成钱，供她上中学和大学。姥爷年青时在外地当过兵，是家里最相沿陶冶的东说念主。

2003年，姥爷突发胃出血离世。不久后，十岁、刚上四年级的茨姆辍学了。

头几年，她为家里背柴、作念饭、挤牛奶，春秋季种田，夏天陆续放牧。村里有个马场，她偶尔去给搭客牵马——自2000年启动西部大拓荒后，涌入香格里拉的搭客越来越多。

十五岁时，姆妈买归来一只小羊，在村外的山坡上，茨姆运转抱着羊与搭客合影。那里是交往梅里雪山的支路口，不错鸟瞰整片纳帕海草原，常有旅游大巴经由，但鲜有停驻的。合一次影，每东说念主收费五元。最多一次，她一天赚了六十元。

更多时候一无所获。惟一吵杂的季节是冬天，纳帕海诱骗来许多候鸟影相疼爱者。他们老是自言自语，“晚上还赢得县城住，这隔邻有住的方位就好了。”她把这些话记下。

刚离开学校时，茨姆莫得感到回击，因为“环球都这么”。她是家中年老，妹妹比她小六岁。当时，村里流行年老住持的民俗，不管男女，宗子长女们的第一要务是帮衬家事、抚养父母、护理弟妹。

渐渐认为不合劲，是在马场牵马时，她发觉我方听不懂搭客说的一些话，或见到一滑字，即使都意识，也总不解白酷好。比较之下，同在那儿牵马的，“读到六年级的东说念主就都能判辨。”

关联词，消沉之后，她急中生智。

她过着一种险些与世隔断的生存。她所在的村子离县城有七八公里的山路，“嗅觉上却有七八百公里远。”她从未离开过香格里拉，家里的电视机是用来探知外部宇宙的惟一通说念。电视信号老是断，父母就去院子里，把那卫星锅转呀转的。

每天早上七点，她会带着青稞饼和水，抱着小羊爬上高坡，坐在石头垒起的矮墙上，天快黑时才回家。周围的牛、羊、马耐久比东说念主多。有时候她一天见不到一位搭客，就绣十字绣应酬时刻。物换星移，这是她的第一份责任，她勤苦完成，“但莫得太大酷好。”何如才不错故酷好，她我方也不太昭着。

眼前的纳帕海生动，能看见几十公里外的云鄙人雨。忻悦随季节变化。秋天，雨水丰盈，雪山溶解，水涨起来成为一派湖泊，汇入长江支流。这亦然纳帕海的“海”字由来。而到春天，景象干燥，水退了下去，袒露草原与湿地。

好奇的东说念主

2010年，17岁的茨姆和21岁的洛桑成婚了，“一个亲戚家的大姨嫁到别的村，说那里有个小男孩，不错成婚。”婚前他们见过三次面。

洛桑是家里的老二，不住持，是以要“嫁”过来。洛桑是个好东说念主，见东说念主和睦。然而莫得爱情，茨姆说，她不错拒却这段亲事，条目是必须我方再找一个坐窝成婚，“我上哪儿去找？是以我不行说反对的话。”

她像接收辍学同样接收婚配的安排——她的姥姥、姆妈都在十几岁时成婚，她的同龄东说念主亦然。此后，生育两至四个孩子，作念饭、洗衣服、挤牛奶、割青稞，千百年来，渡过同样的生存。作为长女、异日确住持东说念主，她需要苦守这个模板。更主要的是，她“不知说念还有别的可能。”

滚动发生在次年。

2011年的春夏之际，日本导演竹内亮的记录片剧组踏上了纳帕海湿地。竹内亮与中国爱妻新婚，“想探索中国的故事。”

按规划，他们要拍摄住在县城近郊的一位养马东说念主。探访养马东说念主前，竹内亮提议找一个制高点，拍下主办东说念主阿部力鸟瞰纳帕海的脸色。他们开车上山坡，不测间插足一说念写着“纳帕海旅游景区”的石门，抱着羊、衣着藏服的茨姆就坐在门后。

阿部力发问了海拔与天气，一运转，茨姆“不太爱谈话”，平淡话也凄沧，问一句，答一句。剧组的东说念主循序与她合影，阿部力替她向搭客领受买卖。

“外面来的东说念主”，白一些、平淡话方法一些——从前茨姆也试过和他们搭话，不外“一个团二十个东说念主，问这个也不睬我，问阿谁也不睬我。”于是她习惯千里默。直到剧组的围聚，两边越聊越多，波及责任、路径、各自的生存。

导演的本能阐扬了作用，竹内亮决定将拍摄的主东说念主公替换为茨姆。征得茨姆的同意后，第二天，剧组运转跟拍她的生存。毛糙是三四天后，在干涸的纳帕海上，阿部力问茨姆，上海跟拉萨，更想去哪一个城市？茨姆绝不徘徊地说是上海。她回忆这个谜底背后的逻辑：“拉萨天然也远，但作为藏族，一世信服会去。”从精神和物理距离上来说，上海都要更远处、更非常。

此后，得知记录片的格外、长江的入海口都在上海，茨姆抛出了一连串问题：去上海要多久？上海最高的楼有多高？去上海的飞机能坐些许东说念主？天上有飞机的路吗？

录像杨林于今记适应时的动荡，“频繁都是我们拍摄者冷漠问题，被拍摄者老是在被迫的景况中。但茨姆总跟你发问题，她对未知的宇宙有相配强烈的好奇。”

被打动的还有阿部力和竹内亮。今日回酒店的车上，阿部力冷漠想带茨姆去上海，竹内亮暗意赞同，但杨林反对，“我们是拍记录片的，不行介入、编削别东说念主的运说念……你带她去上海，会编削她异日生存的走向。”

阿部力则执意地说，和拍记录片没关关系，茨姆依然成了一又友，仅仅帮一个一又友完了心愿，为什么不不错？

三东说念主争执不下，但一致同意，他们从茨姆身上体会到一种亲近。他们之是以在这里，是因为他们也好奇茨姆的故事、长江沿岸的宇宙。这与茨姆的好奇是相似的。这和城乡、阶层、年纪、职业身份都没关关系，关联的仅仅“不同”。因为想探寻互相的“不同”，两方好奇的东说念主碰到了一都。

最终，杨林协调了，“千里浸式地拍记录片，哪一部分是责任，哪一部分是生存，你其实很难区别了了。”

“不仅仅这么”

去不去上海，茨姆家里爆发了强烈的争吵。

“小舅跑来和姥姥说，过些时候你就哭吧，好好的女儿、东床、外孙女都回不来了。”姆妈听了也发怵，却推崇出一种赌命式的相沿，“姆妈说，如故要去，若是把我在上海弄丢了，她也就跳江不归来了。”

首先，剧组只狡计带茨姆一东说念主去，为让她家东说念主安心，就说带着姆妈去，“他们依然怕村里东说念主说谈天。”杨林说，终末剧组提议把爸爸也一块儿带去，“他们如故有计划了好多天，傍边扭捏。”

恭候十来天后，竹内亮通过香格里拉政府开出解说，“是正当拍摄的剧组。”茨姆终于找到杨林，说，她、姆妈、爸爸，决定不管怎么要和剧组一都去趟上海。

之后的很厚情境，在互联网上等闲传播：剧组教导茨姆一家游玩外滩、南京路、东方明珠塔等地标。在地铁里、黄浦江边、百层高楼上，茨姆老是昂然，不断咋舌。回到香格里拉后，她通过当地政府，给剧组寄出一封感谢信，写说念，上海之行“给我留住这辈子最好意思好的回忆。”

在上海，她第一次醉氧，第一次烫头发，第一次去KTV，第一次买了一条她称为“常服”的粉蓝裙子；剧组给她买了个蛋糕，她过了东说念主生中第一个寿辰。不外那天并非是她的出身日历，其实她不知说念我方准确的出身日历，“谁也不知说念。”

但这些都不是最蹙迫的。最蹙迫的是，她霎时以为“被掀开了”。她说出一个相配具体的节点——入住上海的酒店时，她发现房间里带卫生间。

十三年后，在她我方的民宿中，她努力解释这种笼统的嗅觉：原来她根柢不知说念房间里不错有卫生间。是以，卫生间在这里并不仅仅卫生间，而是一个启迪，她发现世上有许多“不仅仅这么”的事物。早在去上海以前，她就朦拢地谈论过开民宿，“有时等于能提供床位就好。”去了上海她才知说念，除了床，还应有卫生间。

亦然从那一刻起，她不想再抱羊了。“至少要陆续学习”，譬如说，找一份能学到东西的责任。辍学的烦懑、被安排生存的不悦——扫数的神色都有了出口。

十年

从上海分别后，环球默契地回到我方的生存。惟有杨林与茨姆互留了关系方式。之后的两三年里，为其他拍摄责任，杨林又去过两次香格里拉，两次想看望茨姆。有一趟，茨姆不在家，家里多了个据称是她犬子的男孩。还有一趟，他们家办凶事，茨姆忙于理睬、作念饭。

看到茨姆仍在安宁过活，杨林放下心来。那以后，两东说念主险些不再关系。

直到2021年，学习汉语、搬到中国近十年后，竹内亮决定重走长江。次年夏天，他和杨林再次来到茨姆家的庭院时，这里果断成了一家民宿。衰落的院子被再行装修，铺了地砖，养了花，两侧搭出十六间客房。茨姆熟稔地舆睬宾客，打点民宿各处，他们感到惊喜，她“锻练了，讲话流利了，像个雇主了。”

一切编削，始发于上海，又不啻于上海。

从上海回到香格里拉的三年内，茨姆接连生下两个孩子。2014年，村里的一又友叫她一都作念向导。两东说念主在公路上领受自驾的车，陪着去松赞林寺、普达措、纳帕海等方位。这是第一份让她享受的责任，她可爱战役东说念主，尤其是外面的东说念主，可爱听他们讲故事。

又过一阵子，她去马场帮衬牵马，意识了一位昆明来的创业者，被其邀去独克宗古城的一家小吃店上班。

没多久，雇主离开香格里拉，小吃店也收歇了。正发愁要作念回家庭妇女之际，一个熟客又找到她，说我方在古城开了民宿，缺东说念主手。

她认为那是她性掷中第三个要道时刻，头两个分别是意识竹内亮剧组和去上海——总之，她欢欣愿意地走入这个时刻。一切从新学起，铺床、清洁客房、操作电脑。两个月后，她升任店长，兼管前台、客房、餐厅。

她学会了开车，花六千元买了辆接近报废的二手车，“每天闭着眼睛开夙昔，太累了。”然而快乐。车老是熄火，得在路上拦东说念主推车。然而快乐。冬寰宇雪，车打滑，上不了长坡，快到古城时，她要下车步行几公里到店。然而快乐。

那是她“最充实、最有力头”的一段时期。她可爱作念民宿——抱小羊、牵马、作念向导、打工，这些责任都是别东说念主“给的”，不像作念民宿，是她我方想出来的，只属于她我方。她去作念这件事，是因为她主动想去作念。这点意旨不凡。

两年后，她自愿掌捏了民宿的措置与运营方式，又见来纳帕海的搭客越来越多，家里两个孩子都去上了投宿学校……2019年，她想开一家我方的民宿。

早期，她不敢把账算得太清，“怕吓到家里东说念主，也吓到我方。”毛估了要一百万元。笔据当地计谋，一个户口能贷款三十万元，她动员家东说念主一都贷。运转培植后，资金链断了好几次。她就找更多的亲友告贷。洛桑的货车、家里的两端牛也都卖了。为省钱，她和妹妹追玛自学设计，自绘制纸。

2021年年底，在上海之行的十年后，茨姆开出了以我方名字定名的民宿。英文名则是妹妹追玛起的，Aurora（极光），原来只认为是个好料想。自后，她回看2011年的记录片，才发现，取景外滩时，这个单词在楼宇间一扫而过。又一个遥呼相应的因缘。

新与旧之间

执着于开民宿，还有一个蹙迫原因，即使濒临家东说念主，茨姆也很少说起：她需要一份业绩相通目田。

早在古城的民宿打工时，茨姆第一次介意到，有许多女性住客，放假的、离职的、退休的，一个东说念主背着一个包就来了。住两天，再去梅里雪山转山。她忍不住和她们交谈，“我有点联想不出来，她们何如不错一个东说念主出来？”

自茨姆记事起，村里就有法例，“结了婚的媳妇，不行一个东说念主在外面过夜。”

本年5月，我在纳帕海草原上找到四位已婚妇女，年纪分散为三十至六十多岁。环球都说，在当地农村，这么的民俗是默许存在的，如有抵抗，父母不会相沿，老公也会起火。原因则很难总结，是对媳妇的保护也好，敛迹也罢，“归正一直是这么。”

若是没去古城打工，若是没见到那些独行的女住客，茨姆想，她有时也愿意“这么过下去”。亦然从当时起，她会联想，一个东说念主坐汽车、坐飞机、在生分的城市闲荡、睡在生分的房间，会是什么嗅觉？她认为那是一种“自我的竣工”。

独自远行成了新的渴慕，但她绝不贸然展露这种渴慕，因为结局一定是“和家里吵架”“被村里东说念主非议”。她不想让家东说念主为难，她要柔顺地越过。

因此，在她的遐想中，获得目田的方式惟有一个——村里默许的另一条法例是，若是你是一位业绩得胜的女性，你不错我方去到你想去的任何方位。“这解说你锻练，有才智，不错只靠我方。”

多得胜才算得胜？茨姆也答不上来，莫得方法谜底，甚而莫得前东说念主作念榜样。对她个东说念主而言，等她把民宿的分店开到拉萨去，不错动作得胜。在她的联想中，届时，家东说念主、村里东说念主都将认同她，她将有底气，要求少许小小的“目田”。

关联词，若是一个女性连独身出门的职权都受限，她就很难领有并筹办善业绩。茨姆暗意赞同，“这等于回击允的。”但这等于她要走的路径。

妹妹追玛有不同样的路。

追玛比茨姆小六岁，却像生存在另一个期间。父母默许她一直上学。她最终考上了昆明的大学，刻下已毕业两年，正在家备考公事员。从莫得东说念主催她成婚，以后，她想我方去丽江或大理生存。她安宁地向家东说念主说出这些，全家都相沿。

姐妹俩说不清变化产生的原因，“有时是因为互联网发达了，有新想想。也有时因为国度计谋，明禁早婚……老东说念主们的想法也在变。”不错明确的是，传统正在割裂，而茨姆的生存碰劲在新与旧之间。

追玛感谢茨姆。小时候，姐姐把孩子辈要作念的家务险些包圆儿了，是以她不错安心念书。姐姐在古城打工，工资都拿来给她缴膏火。古城的招工商场里，姐姐很吃香，“因为她是最老诚的阿谁。”从不要求雇主涨薪。她有时候甚而以为姐姐“负责过甚”了，拿着浅陋的薪水，一东说念把持一家店，心甘甘心地“一个东说念主被当成几个东说念主用。”

从上海归来后，姐姐照实“想法多了点”。但也仅限于念叨房间里要配个卫生间，有契机要出去打工。姐姐很会藏事，欢快的、不欢快的，都我方消化掉。姐姐险些莫得和家东说念主红过脸。姐姐也从不和家里摘要目田的心愿，至于她内心有些许渴慕，没东说念主知说念。姐姐老是千里稳、允从又忍耐。

强烈的情谊只在不经意间透出。

2023年年底，竹内亮的一又友、记录片导演木兰来探访茨姆。两东说念主逛草原，为避寒，钻进一座无东说念主守护的小屋烤火、聊天。茨姆霎时说，我方的偶像是叶海洋，一个独自走南闯北、王老五骗子生育三个孩子的网罗名东说念主。

她很介意地告诉木兰，“我最不要什么？我不要爱情。”木兰问，那最想要的呢？她答，是“民宿”“得胜”“业绩”“目田”。

木兰离开那天，茨姆坚硬替她搬行李箱。因为这个行李箱跨过大洲大洋，她想沾沾箱子的幸运，保佑我方不错“去任何想去的方位。”

上海，东京，纽约

这两年，茨姆去了不少方位。2022年，竹内亮邀请她去南京作客。2023年年底，香格里拉盛开了高铁，她去了一趟昆明、一趟丽江。2024年四月，竹内亮的新记录片在日本公映，她赶赴助力。不外，这些行程都是由妹妹或姆妈陪着去的。在她的界说中，这不是竣工的目田。

她对外界的好奇只增不减。杨林在加拿大，阿部力在日本，竹内亮在南京——夙昔，她对这些国度与城市莫得地舆见地。我们一都接头宇宙舆图，预判航路和可能的飘荡时刻，分析每个筹商地的景象条目。聊到昂然的时候，她像十三年前在记录片上那样，“哇”一声，说“不会吧”！

从香格里拉去日本，她晕车、晕机。到了东京，密密匝匝的新主线，她“看一眼就头晕”。2011年去上海，地铁里的东说念主也多得让她喘不外气来。但两趟她都玩得很痛快。她说，其实她不可爱城市生存，然而她要有选拔权。

异日，她还想去纽约找木兰玩，“一个东说念主去。”天然，按她刻下的规划，这一天还有些远处，“就像十多年前，我和家东说念主说我想去上海，太不实在了。”但她信心满满。

5月底，竹内亮的新片在上海路演，邀请茨姆参加。这是她第二次去上海，去这座对她来说“最蹙迫的城市”。为此次出行，她很稳健地带了四套藏服，因为在当地的习惯中，服装样式要常换新，以示对东说念主的尊重。

去上海，天然如故不行一个东说念主去。她和表妹在昆明机场相会。表妹本年大四，原来是小语种专科，自后改学行政措置。表妹刚写完了业论文，准备把上海之行当作念一次毕业旅行。

她说，她最安宁、愉悦的时光是童年，姥爷住持的时候。每年夏天，她和姥姥、姥爷进山放牧。村里同龄的孩子也都去。晚上，扫数东说念主聚在一都烤火，茨姆可爱唱歌。她许诺，长大后要考大学、当音乐家。姥爷离世，童年和这第一个愿望都落空了。

极偶尔，她会想起姥爷养来供她上学的马。是滇马，毛扑扑，矮小但矫健，相宜香格里拉的高海拔，都是能走茶马古说念的好马。她最可爱一匹叫康巴的棕色母马，它的额间有少许点白，前几大哥死了。其余的马，在姥爷物化后，都因疏于措置而走散。无东说念主通晓，它们是混入了别的马群，如故走向了郊外的更深处。

新京报记者冯雨昕🦄九游娱乐(中国)网址在线